Quindici anni fa, di questi tempi…

“Mi si sono rotte le acque, portami in ospedale!”

“Proprio adesso? Non potevi aspettare un’oretta, che così finivo questa cosa?”

Ecco, Attila non si smentisce mai, e anche in quell’occasione ebbe modo di dimostrarsi intempestivo e fuori della realtà.

“Subito!” urlo io, pensando di perdermi la bambina per la strada da un momento all’altro.

Arriviamo nella clinica dove avevo programmato il parto, per fortuna c’è posto.

Faccio in tempo ad avvisare mia madre, prima che si rechi in ospedale al capezzale in cui mio padre si sta spegnendo: la vita, la morte, un ciclo sbattuto in faccia così violentemente, troppo contemporaneamente per conservare una parvenza di umanità.

Continuo a perdere le acque, doglie zero.

E il giorno dopo ancora così.

Do disposizioni di procedere con il cesareo, non mi si filano neanche un po’. Mettono la macchina per monitorare, ma se ne vanno, e chi la guarda la macchina? “Interverremo solo in caso di sofferenza fetale”: se ve ne accorgete.

Nei miei anni di attività sociale, quanti danni ho visto conseguenza di parti mal gestiti? Ho paura. Non di partorire, ovviamente.

Arriva mia suocera, quando la vedo mi si gela il sangue: anche se non fino a che punto, sapevo che era una calamità.

Mi si mette vicino a dirmi come devo partorire, caccia via medici e ostetriche che “non capiscono niente”, solo lei sa come si fa, in breve porta all’esasperazione medici, infermieri, visitatori e quant’altro.

Decidono di passare alla flebo per indurre il parto: arrivano i dolori, mi dicono estremamente più forti rispetto al parto non indotto, e me ne accorgo subito. Ogni doglia salto sul letto, il lenzuolo cade, chiedo continuamente ad Attila di ricoprirmi, e devo dire che lui è là, presente e attento.

A un certo punto però deve assentarsi per un’emergenza, subentra la Lobot. Le voci mi danno fastidio, ma lei non riesce a stare zitta, deve dare a tutti lezioni di ostetricia, spiegare a tutti come si partorisce. Io non ce la faccio più, mi scoppia la testa, i dolori continuano, io continuo a pregare di farmi il cesareo, ho paura che arrivino tardi.

Mia zia che mi dice “Non farlo, quando stai per partorire ti faresti squarciare purché finisca tutto, ma poi te ne penti!”. Mi ricordo mia madre, in quel momento assente, che quando parlava del parto diceva “In quel momento, accetteresti di partorire un rospo purché finisca”.

Un’altra doglia, salto sul letto come un’indemoniata, il lenzuolo che mi copre va per terra, chiedo alla Lobot di ricoprirmi, ma prima che io possa dire “Ah” mi ritrovo la sua testa in mezzo alle cosce, che controlla lo stato del parto: non vi dico che imbarazzo e che vergogna, chiedo ad Attila di portarmela fuori dai piedi, prima che ce la butti io con le poche forze rimaste.

Dopo due giorni arriva, la sofferenza fetale. Mi preparano per la sala operatoria, un bacio ad Attila (non ci si crede!) e via, cedo il braccio all’anestesista, chiudo gli occhi…

Quando mi risveglio, intorpidita e dolorante, sento una voce che mi dice “Mi hai fatto una bellissima bambina”.

Credo di essere stata la settima a vederla, dopo Attila, suocero, suocera, zia (mia) sorella mia e di Attila (forse ho dimenticato qualcuno?). L’ho vista due giorni dopo, tanto mi ci è voluto a riprendermi, spossata, soprattutto assetata (proibirono pure di bagnarmi le labbra, dicevano che l’idratazione via flebo mi doveva bastare).

Attila, in nove mesi di gravidanza (più quelli precedenti) non aveva trovato il modo per dire a Doretta che aspettava un figlio da un’altra, e che avrebbe dovuto lasciare la sua casa. Mi ha chiesto di aver pazienza, gli ho risposto di averne avuta abbastanza.

Una settimana dopo uscivo dalla clinica, e iniziava la mia vita, difficile, di ragazza madre.