Non so neanche io quello che voglio dirvi, solo che sto a casa e ho un sacco di tempo per pensare, il che non va bene.
Parlavo dell’apprezzamento della salute proprio poco tempo prima, quando una persona mi chiedeva come stavo e rispondevo che oramai sono diventata zen, che quando mi alzo la mattina e cammino con le mie gambe, vedo coi miei occhi e parlo con la mia bocca già so di essere fortunata. Parlavo – genericamente – della perdita della salute con una persona che mi diceva come, davanti alla malattia, una riveda le proprie priorità, e gli rispondevo che io la salute l’ho sempre apprezzata, e non avevo bisogno di prove per capirne l’importanza.
Poi un attimo, parcheggio la macchina, vado a prendere l’autobus per andare al lavoro, inciampo e finisco a terra, e per un po’ camminare con le proprie gambe non è stato più possibile..
Il problema non è stata neanche tanto la caduta in cui sì, mi ero rotta senza rendermene conto un osso, il problema è stato non chiamare soccorso. Qualsiasi essere con un minimo di rispetto per se stesso avrebbe chiamato l’ambulanza, ma io no, solitudine e dovere, tra il pensare a chi potesse soccorrermi e non venirmi in niente nessuno e la pressione del dovere, dei tempi che scadevano, della cosa che stavo per fare che sarebbe dovuta concludersi entro l’indomani mi sono rimessa in piedi, rischiano la catastrofe, la menomazione permanente.
Fare tutto da soli, non essere abituati a chiedere aiuto, può essere un’arma a doppio taglio.
Vi risparmio tutto lo strazio successivo, e il confronto con un’amica che, per motivi diversi, è anch’ella temporaneamente inabile.
Il discorso è subito andato a finire sulla famiglia, la necessità di averne una, grande supporto per ogni membro e spina dorsale della società.
Secondo me nessuno dovrebbe vivere solo, mi è sempre piaciuta quell’immagine delle grandi famiglie, quelle in cui gli anziani vivevano con figli e nipoti, e i figli a casa non erano mai soli, e seppure la mamma lavorava c’erano sempre fratelli, nonni e a volte pure i bisnonni. Il posto a tavola, aggiunge mia madre, non si vuotava ma, c’era sempre il nuovo arrivato a prendere il posto di chi aveva concluso il suo viaggio.
Oggi siamo soli, di una solitudine straziante. Siamo soli perché abbiamo un concetto distorto di rapporto usa e getta, in cui non si costruisce nulla se non un effimero piacere temporaneo. Non facciamo figli, se lo facciamo è figlio unico, e se la crisi economica non farà emigrare noi farà comunque emigrare lui.
Si abita dove capita, spesso lontano da dove si è nati e cresciuti, lontano dalla famiglia d’origine, che si assottiglia e sparpaglia sempre più.
Io, pur essendo una persona “assennata”, mi rendo conto che di errori nella vita ne ho fatti davvero tanti, e forse proprio l’assennatezza mi ha reso più impreparata alla vita.
Il primo errore (si fa per dire) è stato il matrimonio. Io non credo ai matrimoni d’amore, semmai credo ai matrimoni “con” amore, ma il matrimonio consiste nel legare la nostra vita a quella di un’altra persona, che si presuppone possa essere adeguato compagno di viaggio, e quindi condividere con noi ideali e progetti: non ci si sposa perché “ci si ama”, ci si sposa perché s’intende realizzare un progetto famiglia.
Con mio marito non condividevo né ideali né progetti, o forse gli ideali sì, ma evidentemente non erano sufficienti. Dicono di lui che sia stata la persona più vicina a me e quella che mi abbia più capita e amata, ma la verità è che, per il solo fatto che io avrei voluto una marea di figli e lui neanche uno, sarei dovuta scappare mille miglia lontana prima di subito. La verità è che per me il matrimonio era condivisione, per lui era continuare a fare la vita di prima, senza porsi il problema di rendere felice la persona che aveva accanto e costruire con lei qualcosa.
L’espressione “famiglia mononucleare”, che oramai è una triste e oggettiva realtà sociale, è per me un pugno allo stomaco, ma andiamo avanti.
Il secondo grande errore della mia vita è stato non mettermi mai al primo posto: in Israele c’è un detto che recita “Se non ho me stesso, chi ho?”. Io per prima dissi a una mia amica, a proposito del suo comportamento nei confronti degli uomini, “se tu ti proponi come zerbino, mi dici un motivo per cui non dovrebbero pulircisi i piedi?”.
Lei mi disse che questa mia osservazione fu per lei illuminante, e che cambiò registro riuscendo effettivamente a costruire una relazione felice e appagante, ma perché non adotto per me stessa i consigli che do agli altri?
“Ce la faccio da sola” è stato sempre il mio modus vivendi: quando il figlio di una mia amica, per me praticamente uno sconosciuto, si ruppe entrambe le braccia, io passai le giornate in ospedale ad accudirlo (la madre era anziana e comunque non guidava), ma ora che è servito a me, chi ho avuto?
Quando si fece male mia madre io abitavo in un’altra città, e prendevo una corriera e due autobus ogni volta per andarla ad aiutare, ma ora che seve a me, chi ho?
E’ perché mi mostro indipendente e la gente – a cominciare dalla pargola – non si rende conto che anch’io ho bisogno?
D’altra parte non sono il tipo di donna che cade in deliquio chiedendo “Svengo, aiutatemi, me misera me tapina, come farò?”: si può cambiare alla mia età? Voglio cambiare? E’ quella l’unica direzione in cui si può cambiare?
E continuo a sognarmi in una casa grande, con un compagno e tanti figli, genitori, etc. etc. etc., con una mia stanza in cui poter godere di un po’ di tranquillità, ma dove basti aprire la porta della stanza per ritrovare tutto il calore e il supporto della famiglia.
Quando facevo servizio in una casa famiglia, in cui ogni mamma con il proprio figlio stava in una stanzetta anche piuttosto piccola e aveva il bagno all’esterno condiviso con un altro nucleo, vedevo questi bambini uscire dalla propria stanza e ritrovarsi immediatamente nel salone insieme agli altri bimbi, e ho subito riflettuto su come questi bambini, pur nella loro condizione difficile, non fossero mai soli, mentre mia figlia ha sofferto una solitudine indicibile.
Ecco, mi fermo qui, vi lascio questi miei pensieri in libertà.
