Natalina

Mi veniva in mente oggi, mentre ancora buttavo energie sulla casa cercando di venirne a capo.

Quando mi sposai, andai ad abitare in un paesino in una casa minuscola, ma con una cantina enorme. Questa cantina era piena di ogni sorta di oggetti, di cui veramente non sapevo, con le mie sole forze, come sbarazzarmi. Avevamo come dirimpettaia un’anziana signora sempre sorridente e iperattiva, la quale si offrì di aiutarmi, e in men che non si dica l’impresa di liberare la cantina fu portata a termine. Quando la ringraziai dicendole che non credevo ce l’avremmo mai fatta, lei mi rispose:

“Ah, se le mani avessero paura quanto gli occhi!”

e quanto è vero, a volte certe imprese sembrano, a prima vista, titaniche, ci si spaventa solo al pensiero, ma iniziando a farle e andando avanti senza smontarsi, prima o poi la fine arriva.

Io Natalina me la ricordo che, neanche la conoscevo, bussò una sera alla mia porta cinque minuti dopo che ero tornata, stremata, da Roma.

Facevo vita da pendolare, la sveglia suonava alle cinque e alle sei e un quarto passava il pullman che mi portava a Roma. Oltretutto lavoravo con orario spezzato e senza la possibilità di potermi trattenere a pranzo in ufficio, sicché dall’una alle quattro ero in mezzo alla strada, ogni giorno, impegnata in giri di palazzo.

Quando alle nove facevo ritorno a casa, nonostante i miei 22 anni, dire che ero distrutta era poco!

Lei, sconosciuta, bussò quella sera alla mia porta. Andai ad aprire e mi porse un piatto di polenta, sufficiente per me e mio marito, dicendo: “Ho visto dalla finestra che tornavi, ho pensato povera figlia che eri stanca e t’ho portato un boccone pronto”: ah, aveva ragione mio zio, il meraviglioso, bellissimo vizio del paese, che i fatti loro non se li fanno mai, ma da solo a casa tua non ci muori!

Quel gesto mi allargò il cuore, e iniziò così la familiarità con lei e con la sua famiglia, cara quanto lei.

Poi mia suocera si ammalò e ci trasferimmo a Roma, però non ricordo se fu prima o fu dopo quell’orribile disgrazia che le occorse: il figlio doveva farsi un’operazione da niente, e invece andò male e ne morì.

Lei, chiaramente, non fu mai più la stessa.

Io oramai vivevo a Roma, ma ogni tanto là ci capitavo, e non mancavo di chiedere sue notizie, finché un giorno non mi dissero che era morta.

Per me fu come aver perso un familiare e, per una persona che mi aveva sempre mostrato così tanta solidarietà, io con la mia di solidarietà l’ho ricambiata, e porto sempre nel cuore sia lei sia quel suo figlio che ha potuto finalmente riabbraccare.

PS: la casa in cui abitavo lì era questa…