Quanto vi ho amato, nonni mei!

Oggi, non so perché, ripensavo ai miei nonni.

Ne ho conosciuti tre, così diversi l’uno dall’altro. Le due nonne poi! Una (materna) dolce nonnina, di quelle che sembrano uscite dalla fiabe, e una forte, vigorosa, saggia, luce delle nostre vite.

E il nonno, giocherellone, simpatico fanfarone, e così tenero con noi. Non mi ha mai chiamato per nome: mi chiamava “angelo mio”, e quando, all’estero dove mi trovavo per studiare e mi struggevo di nostalgia, leggevo quelle parole nelle sue lettere, la nostalgia si moltiplicava per cento. Ce le ho ancora le sue lettere: ma non ce la faccio a leggerle.

La nonna dolciotta, sua moglie, che io definivo “nonna pittaletta tutta bianca pulita e netta”, aveva un’idea “tradizionale” della donna, e mentre provvedeva al mio corredo, mi chiedeva sempre “Tesoro di nonna, ma perché studi tanto? Butta ‘sti libri, e trovati un bravo giovanotto lavoratore!”. E l’altra, la vigorosa “Dovete studiare, non dovete essere soggette a nessuno!”.

Nonna “vigorosa” è vissuta con noi per tanto tempo, e ci raccontava tante storie. La sera, tutte nel suo lettone, ascoltavamo estasiate le sue mille storie: qualcuna era paurosa, e allora ci stringevamo forte a quella nonnona grande e buona.

Nella sua camera, sul comò, la foto di suo marito morto in guerra. Ci ha insegnato ad amare anche lui, l’ha fatto sempre essere presente nella nostra casa: quel marito buono, padre affettuoso dei suoi figli, che la vita le aveva portato via troppo presto, ma a cui non aveva mai smesso di tributare la sua deferenza. “Mi manca la cosa più importante” era solita dire. Non solo a te, nonna.

E’ morta la nonna paterna, circondata dall’affetto dei suoi familiari.

Poi è morta la nonna materna, assistita da un affettuoso marito.

E poi è morto il nonno: solo.

Non volevo lasciarti solo nonno, ma un brutto problema mi ha messo a terra per più di tre anni. Proprio quando più avevi bisogno di me. Io che stavo male da una parte, e tu che stavi solo dall’altra. Io che soffrivo perché tu stavi solo, e tu che soffrivi perché io stavo male.

Poi una notte ti ho visto sorridente passare nella mia stanza, tenuto per il braccio da un angelo meraviglioso.

Ho aspettato che si facesse giorno, e immediatamente ho telefonato per sapere di te. Naturalmente non c’eri più.

Non vado mai al cimitero, nonni miei, non ce l’ho il culto dei morti.

Ho avuto il culto di voi quando eravate vivi e, oggi, cerco di non rimandare mai nulla, e mi impegno a non lasciar mai solo nessuno.

Come dice Pascarella nella sua “La scoperta de l’America”: “Ma quanno è vivo nu’ lo fate piagne, E nun je fate inacidije er core, E lassate li sassi a le montagne”

Io cerco di aiutare tutto il mondo: perché vi ho amato tanto, nonni miei.