Non era mia madre…

Ci sono i legami di sangue. E ci sono legami che la vita decide in qualche altro modo.

Una volta lessi sulla bachechina di una giostra un annuncio, e siccome avevo una vicina disperata che stava cercando un qualsiasi tipo di lavoro, andai a parlare con la proprietaria e mi appuntai il recapito telefonico.

Qualche giorno dopo (a quanto mi risultava la vicina aveva preso servizio), essendo bloccata in casa con mia figlia di quattro/cinque anni con la febbre a quaranta e con il frigo vuoto, e non sapendo a che santo votarmi, chiamo quel numero sperando di rintracciare la vicina.

Non c’è, ma la proprietaria capisce che ho bisogno di qualcosa, mi costringe a sputare il rospo e in men che non si dica è a casa mia con tutto l’occorrente, dalla tachipirina alle cibarie, e non vuole in quel momento neanche i soldi, perché “non devi rimanere a casa con una creatura senza soldi, quando starai bene me li porterai”. Capite!?!?! Un’estranea! Una perfetta estranea…

Devo dire che non è la primissima volta che mi capita una cosa del genere: in vita mia sono sempre stata aiutata moltissimo e, se oggi lo faccio a mia volta, è anche perché so cosa significa e perché mi è stato dato il buon esempio.

Ma quello che faccio io è niente rispetto a quello che faceva lei. Fiutava chi aveva bisogno, e se ne metteva a totale disposizione: sembrava la dea Kalì per le cose che riusciva a fare, sempre pronta a prendere il bisogno degli altri sulle proprie spalle.

Mi ricordo che una volta fu derubata da tre ragazzetti: la mamma e il fratello di uno dei tre vennero a cercarlo, fu loro raccontato ciò che era successo, e in capo a un’ora il ragazzo era di nuovo lì, tirato per le orecchie dai suoi familiari, a restituire il maltolto. Fu obbligato dal fratello a chiedere scusa e, dopo che l’ebbe chiesto, lei l’abbracciò con grande trasporto d’affetto e poi gli disse, quasi supplicandolo “Figlio mio, non fare questo: sei un bambino, hai una famiglia… non rovinarti la vita”.

Peccato che questo le lasciò la paura di rimanere sola. Io andavo a trovarla più spesso che potevo, portavo il pranzo, mangiavamo insieme e poi chiacchieravamo, chiacchieravamo… e a mano a mano che chiacchieravamo la sua difficile vita prendeva forma ai miei occhi e nel mio cuore.

Un giorno mi chiese se potevo accompagnarla dal medico, mi confidò di essere in soggezione davanti a quel luminare che in qualche modo la mortificava. Io l’accompagnai, tenni testa al luminare, e lei non finiva più di ringraziarmi: era così contenta di essersi sentita sostenuta…

Un’altra volta, una badante le chiese la cortesia di “dare un’occhiata” alla sua assistita paraplegica: poi se ne andò, e si ripresentò dopo un’ora. La signora disabile, non vedendo più la persona che l’assisteva, diede in escandescenze, e lei là, senza perdersi d’animo, con tutta la dolcezza e la pazienza del mondo a cercare di rassicurarla e calmarla.

Ovunque ci fosse qualcuno da aiutare, lei c’era. Chi ci conosceva era convinto che fossimo realmente, e non solo affettivamente, madre e figlia, tale appariva forte il vincolo dal quale eravamo legate. Ma quello che più mi legava a lei era il sapere che era sempre dalla mia parte e che, di qualunque cosa avessi bisogno, lei c’era.

E adesso non c’è più.