Inadeguato

Uomo
Fascia d’età 20-40
Pensieri per la sua storia finita

Passo tra le colline delle mie zone, tra i paesini senza un’anima viva per le strade, dove restano solo le ultime luci alle finestre delle case- Vecchi luoghi, vecchi pensieri, vecchi ricordi… la panchina da dove guardavamo la luna… la piazza dove proiettavano i film, la strada fatta mille volte la sera tardi con la felicità nel cuore… strano come il buio rievochi tutto questo in modo così leggero… mi piace guidare ascoltando la musica…

Lei è ormai un volto in mezzo alla gente, senza nemmeno lo sguardo… e alzo la musica, per impedirmi di vedere i miei pensieri.

Ritrovo in me l’antica paura di parlarti, ho il terrore di incrociare i tuoi occhi, so già che ci leggerei dentro, più di quanto vorrei sapere, più di quanto le luci mi dicono di te.

Ho conosciuto Laura 10 anni fa, ad una festa, io semplice operaio, con mamma da sostenere e sorella da far studiare, lei studentessa di medicina, e tanti tanti soldi: è stato subito amore, quello che non sente ragioni, quello che non ragiona.

In poco tempo andammo a vivere insieme, nella casa di campagna di mia nonna. Eravamo felici, io lavoravo, lei studiava, … il camino acceso, i gatti, le vecchie pentole di mia nonna, i fiori, tanti, che lei coltivava con amore, tutti testimoni muti della nostra felicità… i nostri amici fidati, il risiko, le castagne… serate semplici ma piene di amore e di quel profumo di lavanda così innocente.

Ma il destino già lavorava contro di noi.

Ammetto, non sono un tipo semplice, non amo la bella conversazione, non ho neanche potuto studiare tanto, mio padre morì presto, e non sono uno che si tira indietro davanti alle responsabilità!

Insomma, ogni tanto, malgrado abbia letto molto nella mia vita, mi sento un ignorante… e lei si stava laureando.

Un giorno me la vedo arrivare a casa con i capelli tagliati. Una sorpresa, mi disse, uno shock vi dico io.

Lei, una valanga di capelli ricci così neri da ricordare la marmellata di mirtilli di mia nonna… col loro profumo selvatico, che mi avevano fatto innamorare di lei. Non dissi niente, ma lei ci rimase male e mi disse “Sai, giù in ospedale, fa più seria…”

Incominciò un periodo strano, più si avvicinava la laurea, più ero nervoso. Litigavamo spesso per sciocchezze. Era una sensazione impalpabile, strana, che mi faceva stare male.

Poi il fatidico giorno, la laurea. Colsi dal giardino una rosa rossa, gliela portai a letto con tutto l’amore che avevo dentro e lei… “Sai caro, pensavo che oggi, quando vieni giù, sarebbe il caso che ti facessi una doccia, e la barba…”.

Rimasi zitto, mi stava dicendo che puzzavo o aveva paura che davanti ai suoi amici, colleghi, famiglia, io le facessi fare una brutta figura?

Non dissi nulla, ma un magone nello stomaco mi fece scendere una lacrima.

Mi sentivo ferito e non sapevo perché… oppure troppo orgoglioso, non volevo accettare di sentirmi inferiore…

Col tempo diventai anche geloso, mi mancava la nostra vita e una sera le feci una scenata perché rientrò tardi dall’ospedale.

Lei mi guardò con un sorriso e mi disse “Sono basita, ti amo così tanto, ma ultimamente non ti capisco più”

Basita! Ma che significa?

Lei mi rispose “leggitelo sul dzionario, studiare un po’ d’italiano non ti farebbe male…”

Non aveva intenzione di ferirmi, io lo so, ma mi fece sentire un deficiente. Quella sera si ruppe qualcosa dentro di me, mi sentivo che non aveva più bisogno di me, che io ero un intralcio. Mi chiedeva sempre di andare con lei nei suoi convegni, nei suoi viaggi di studio, ma io in mezzo a quelli mi sentivo diverso, snobbato, avevo paura di parlare, preferivo la mia birra, i miei amici di sempre, che mi rassicuravano.

Poi la maledetta sera… arrivò a casa all’improvviso con due colleghi; mi trovarono in mutande con la barba, con in mano una birra, davanti alla play station… lei non disse niente, ma nei suoi occhi lessi chiaro che si vergognava di me.

Quella stessa sera la lasciai.

Io non volevo più sentirmi fuori posto, non ce la facevo più.

Lei pianse, mi supplicò, io non diedi nessuna spiegazione vera, era troppo umiliante… la bella e la bestia… così mi sentivo… lasciai cadere il silenzio, lasciai che se ne andasse, non volli neanche incrociare i suoi occhi… non volli vedere il suo dolore. Ma basta, non ci voglio più pensare, i miei occhi reclamavano l’oscurità, come i miei pensieri.

La mia risposta:

Mi ci vuole un po’ per riprendermi da questa testimonianza, un po’ per rimettere d’ordine e riportare lucidità nei miei pensieri. Eh sì, perché a primo impatto ho pensato al dislivello, alla tua sfortuna per quella posizione sociale e quella vita così diversa da quella di lei, ma poi su altre cose si posa la mia attenzione.

Lei ti amava, non le importava niente del tuo essere di un altro ceto, ti accettava per quello che eri, ma forse non per come ti comportavi: quello che ti chiedeva era il minimo sindacale per un individuo inserito in un contesto sociale. Io vedo in te un po’ una tendenza ad abbandonarti a te stesso, a non metterti in discussione, a vivere allo stato brado. Lo penso, per esempio, quando parli del preferire trovarti tra i tuoi amici di sempre, il che significa non mettersi in gioco, il non volerla seguire nei convegni, dove lei ti invitava: non è stata lei che ti ha escluso dalla sua vita, sei stato tu a escluderla dalla tua anzi, ad autoescluderti dalla vostra. Hai preferito rinunciare a lei, a una donna di valore e che ti amava, piuttosto che fare un piccolo sforzo, quello che si chiede a chiunque viva in una società: di essere presentabile.

Il tuo tentativo, distruttivo e violento, è stato di tarparle le ali: non avresti voluto che lei crescesse, avresti voluto che partecipasse a un imbarbonimento di coppia, senza mai uscire dal guscio, che rimanesse lì tra le vecchie pentole di tua nonna e tra i vostri fiori senza tentare, giovane com’era, di andare avanti e trovare un suo posto nel mondo.

Certo, il pezzo dei capelli tagliati non sarebbe piaciuto neanche a me: secondo me ha sbagliato, ma sono sbagli che facciamo tutti quando muoviamo i nostri primi passi tentennanti in un mondo nuovo, ma al quale teniamo e cerchiamo di adeguarci: tu però questo sforzo di adeguarti non l’hai fatto, neanche quando ti si chiedeva di farti una doccia, la barba (e il problema è che l’avresti dovuto fare senza che neanche ti si chiedesse!), di metterti un paio di pantaloni, di accompagnarla nella sua nuova vita della quale lei ti voleva partecipe.

Tu no: tu hai preferito bivaccare in casa, in mutande, barba lunga, birra in mano, probabilmente maleolente, per poi lamentarti che lei si vergognava.

Il suo “basita” era una chiara provocazione, un tentativo di scuoterti: io, che ho fatto studi classici, fino a qualche tempo fa non sapevo cosa significasse “basito”, mi bastavano stupito, stupefatto, allibito, sorpreso… quando per la prima volta l’ho sentito, non mi ricordo se chiesi, senza complessi, il significato, o lo cercai sul dizionario.

Sai quante volte mi capita di leggere o sentire termini che non conosco? Credi che me ne crei un complesso? Li cerco e basta. Tu dici che odiavi sentirti inferiore, ma secondo me era una sensazione tua, con la quale convivevi a prescindere, perché troppo facilmente veniva risvegliato in te questo stato d’animo.

Francamente, credo che tu abbia lasciato una donna meravigliosa, che ti amava e che ti avrebbe aiutato ad essere migliore, perché ti era più facile piangerti addosso.

45 commenti