Accompagnarti a morire

In tanti anni di attività sociale, che sia stata di volontariato o accademica, ho sempre scelto di occuparmi o di bambini, o di donne in difficoltà, o di immigrati, cioè di persone che, con un giusto intervento di reinserimento sociale, potevano accedere a una vita regolare e a pieno titolo.

Non ho mai voluto invece occuparmi di disabili gravi o di malati terminali, perché conosco i miei limiti, e ho sempre ritenuto di non farcela.

Poi, capita che la vita ti metta su strade che non ti saresti mai scelto, ti metta a confronto con i tuoi fantasmi, con le tue paure, che però non ti puoi permettere di avere, ti trovi in ballo e devi ballare, e oltretutto con la prospettiva di tempi anche più foschi.

Tempo fa un medico pose un quesito in un intervento su fb: dire o non dire al paziente del suo (grave) stato di salute. Io, che sono una strenua sostenitrice del libero arbitrio, ho sempre sostenuto che una persona abbia il pieno diritto di rimanere responsabile della propria vita fino alla fine, e quindi sapere cosa le spetta, ma non tutti la pensano così. Oltretutto, questo sapere che la gente – in genere i familiari – la verità non te la dicono, ti porta a vivere sempre in uno stato d’angoscia, non essendo tranquillizzato da nessuna diagnosi favorevole, sempre sospettando che non sia reale (e tutto questo senza contare gli errori diagnostici, quelli in cui ti dicono che non hai niente e ci lasci le penne, nonché quelli in cui ti dicono che hai qualcosa di grave, e magari o la fai finita o fai qualche altro atto estremo, poi invece non avevi niente).

Fatto sta che stare accanto a una persona che versa in condizioni gravi e trovare parole per consolarla, è davvero un’impresa dura, e i conti con quella simulazione e dissimulazione, che nella vita hai sempre rifiutato, ti ritrovi a farli, e quel dire quello che non pensi, che pure non hai mai voluto fare, pagando conti anche salati, pure quello ti ritrovi a fare, sempre.

E l’angoscia che ti porti dentro rimane un problema solo tuo.