Gli amori difficili

Tempo fa lessi “Gli amori difficili“, di Italo Calvino.

Tra i vari racconti, mi rimase impresso soprattutto “L’avventura di due sposi“, che narra la quotidianità di due coniugi innamorati, che non riescono a incontrarsi a causa dei turni di fabbrica (diurno lei, notturno lui).

Ricordo la tristezza di quelle mattine in cui lui rientrava, un breve bacio alla sua sposa che stava uscendo, e poi a dormire. Per rialzarsi la sera, quando lei rientrava, per riprepararsi per il lavoro.

Mi ricordo quel coricarsi nello stesso punto del letto dove aveva dormito l’altro, per sentirne il calore.

In questo momento, io e mia figlia stiamo vivendo quasi questa stessa vita. La mattina, quando mi sveglio alle cinque, lei dorme. Quando sto per uscire, entro in punta di piedi nella sua stanza, ricerco la testolina tra le lenzuola e le bacio il capo.

Quando lei torna la sera, mi trova praticamente già a dormire. Prova a parlarmi e io rispondo quasi in trance. Allora si predispone un posticino per studiare in camera mia, sedendo sul mio letto, con la schiena appoggiata alle mie gambe, per godere almeno un po’ della mia presenza e del  calore “mammoloso”.