Una domenica scema (largo al factotum)

Tanto per cambiare.

Che abbiamo capito che il mio ruolo, durante tutti gli esami, sarà di jolly: serve un punching ball? Eccomi? Serve un morbido cuscino? Eccomi? Serve una spalla su cui piangere? Servita! Serve chi porti un bicchiere d’acqua, prepari una tisana, trasporti i libri da una stanza all’altra, le cerchi il caricabatteria del pc? Pronta!

Ebbi tutto questo ai miei tempi? Chiaramente no. Anzi sì, all’esame di terza media, da mia zia, che mi tenne in casa sua come una principessa, emozioni di certo mai provate in casa dei miei.

Fare una cosa qualsiasi, non dico per me, ma per la casa? Non se ne parla proprio. Oggi ho provato a ritirare il bucato – Luisa testimone – ogni fazzoletto che prendevo dallo stendino “Maaaaaaaaaaaammmmmmmmaaaaaaaaaaaa! La stampa della tesina ha saltato le ultime righe!” (Questo perché la furbacchiona aveva spostato i margini, ma lasciamo perdere).

Riaggiusto i margini, intimata del fatto che doveva comunque essere tutto contenuto in quella pagina, perché quella successiva era già stampata, esco di nuovo a finire di ritirare i panni: “Maaaaaaaaaammmmaaaaaaaaaaaaaa! Si è inceppato il carrello della stampante!”.

Sblocchiamo il carrello, mamma ho fame, mamma ho sete, mamma ho mal di pancia, mamma di qua mamma di là, figaro figaro fiiiiiiiigaroooo!

Sto  a letto e aspetto che il tempo passi. Lei, ieri, sul mio letto, alza una gamba di scatto, colpisce l’orologio appeso alla parete, che vola in aria, fa una giravolta e rovina a terra, in mille pezzi.

Mamma si alza e raccoglie i vetri, cercando di non tagliarsi. A ogni pezzetto raccolto tremando (conoscendo l’attitudine della pargola ai gesti bruschi), mi sento richiamare. Un pezzetto, trallallà, torna indietro, trallalà, un altro pezzetto, trallalà, ritorna dalla pargola, trallallà.

Lei però lo sa che tra pochi giorni sarà finita la pacchia…