Cara Amica ti scrivo…

…anzi no, non ci riesco, non c’è nulla che io riesca più a dirti.

Prendo e riprendo la tua lettera tra le mani, è uscita dalla tua anima e si sente, ma è giunta tardi. Tardi di un’incollatura.

Tardi di un articolo.

Ci rifletto sempre sul fatto che non bisognerebbe mai far calare il sole su una lite, ma sulla nostra è calato oramai centinaia di volte.

Mi hai spiazzato. Io pensavo che, al di là di tutto, noi fossimo noi. Quando ci si vuole bene, quando si è costruito qualcosa, quando l’Amicizia è con la “A” maiuscola, per quanto mi riguarda ci si può pure scannare, ma si rimane sempre noi.

Evidentemente per te non è lo stesso.

Qui si dice che alle storie non bisognerebbe mai permettere di formarsi il “soprosso”, quel qualcosa che con l’osso non c’entra niente, quel callo che lo deforma, ma che una volta formato non si può più eliminare, e mai detto fu più vero.

Non mi piacciono le saghe, non mi piacciono le guerre che nascono da una scintilla che di per sé non farebbe un gran danno, un piccolo cortocircuito, si tira su l’interruttore e via, e invece gli si permette di diventare incendio e di scatenare lacrime e lutti.

Bisognerebbe spegnerlo subito il fuoco, e invece si attizza, per dimostrare a se stessi chissà cosa, e si permette che da cosa nasca cosa, e dall’altra cosa un’altra cosa ancora, in una catena infinita di torti difficili da riavvolgere.

Potrei dire che non mi piacciono le minestre riscaldate, che quando un vaso si è rotto a rimettere insieme i cocci si vede sempre che è un vaso rotto, ma non è vero, non la penso così: le minestre riscaldate sono spesso più buone, e un vaso a cui tenevamo e che si è rotto, rincollato con amore, diventa spesso più prezioso di un asettico, anonimo vaso immacolato.

Si amano di più le cose sofferte.

A volte però si ritira fuori dal frigo l’amata minestra e vi si scopre la muffa (ahimé, troppo tempo è passato) o che, lasciata fuori, ci è andato un insetto, o s’è guastata e allora, per quanto possa essere stata buona (e chi lo nega!), per quanto possiamo aver desiderato di poterne mangiare ancora, quella minestra diventa un qualcosa di non più fruibile.

Lo stesso dicasi del vaso i cui cocci, raccolti troppo tardi, sono incompleti, perché abbiamo lasciato che si disperdessero in ogni dove, anche in “dove” oramai irraggiungibili. Può darsi allora che il pezzo, o i pezzi mancanti facciano parte del corpo di quel vaso, che non potrà contenere fiori freschi mai più, perché incapace di trattenere l’acqua, o manchino dalla base, per cui mai più potrà stare in piedi, o addirittura entrambi.

Forse allora, ogni volta che si guarderà una rosa, o un mazzo di fiori di campo, o qualche altro fiore sia umile o superbo, si penserà a quanto bene sarebbe stato in quel vaso così tanto amato ma che, ahimé, non esiste più.

Non esiste più.