La minestra

Odio pasta e broccoli. Voi non avete idea quanto. Persino mettere questa foto mi è costato più che metterne altre ufficialmente impressionanti e ripugnanti.

Perché c’è sangue e sangue: e dentro questo piatto c’è il mio.

Ero bambina (avrò avuto 5, 6 anni) e mamma aveva preparato pasta e broccoli. Non mi piaceva, come non mi piacevano tante cose, che col tempo avrei imparato a mangiare e anche gustare.

Ma quel giorno mia madre si era impuntata che quello era un capriccio, e la dovevo mangiare. Inutile spiegarle che non mi andava giù. Usò i suoi soliti metodi, quelli che di solito sa ben consigliarti la gente più ignorante, quella tanto brava a insegnarti come vivere, quella che al posto tuo sì che saprebbe come fare.

Insomma, non mangi nient’altro finché non mangi questa. Ma a me faceva impressione, proprio non ce la facevo. Niente pranzo. La sera me la ritrovai a tavola. Niente cena. La mattina me la ritrovai a colazione. Niente colazione. Invano cercai di spiegarle che non era un dispetto il mio, come lei sosteneva, ma semplicemente non mi piaceva. Il digiuno continuò.

Mia madre, visto che non vinceva la battaglia, rincarò la dose: “Guarda che ci verranno i vermi, e te la mangerai con i vermi”. Io cominciai ad avere gli incubi, la supplicai, cercai di convincerla che non era un capriccio, ma lei fu irremovibile. Di nuovo ora di pranzo, e di nuovo quel piatto davanti. Di nuovo digiuno. Di nuovo ora di cena e di nuovo quel piatto davanti. Di nuovo digiuno.

E fu sera e fu mattina. Terzo giorno. Due giorni di digiuno, soprattutto per una bambina di cinque/sei anni erano duri, e mia madre “forse” incominciò a pensare che non avrebbe dovuto mettersi di punta.

Ma ormai era fatta, e non poteva certo fare la mossa di cedere davanti a una ragazzina. E allora, dopo aver tentato un’ultima forzatura con la minuziosa descrizione dei vermi che mi sarebbe toccato mangiare, decise di lasciarmi una scappatoia.

Uscì. Mia sorella corse a propormi di buttare la minestra e poi dirle che l’avevo mangiata. Mia nonna avrebbe tenuto il segreto.

Piccolo particolare, che avevano trascurato: io non mento. Mentirò quando avrò qualcosa da nascondere. Io difendevo il mio diritto a non mangiare una cosa che non mi piaceva. Insistettero molto, ma fui irremovibile: io non voglio essere costretta a mentire, non mentirò, e men che meno per una cosa lecita.

Quanti giorni erano che digiunavo? Mia madre era in crisi nera. Si rivolse a mio padre, che disse che ci avrebbe pensato lui.

Forse in un primo momento ci provò con le buone. Poi mi ricordo solo che venivo bloccata, non so più neanche quanti fossero che mi tenevano, il naso tappato per costringermi ad aprire la bocca, le mani bloccate per non potermi liberare. Cinque, sei anni. Digiuna da tre, quattro giorni.

Ero diventata livida, ma la bocca non l’aprivo. Dovettero cedere. A un certo punto il piatto fu preso e sbattuto dritto in faccia. Non so se fu in quell’occasione che mi fu rotto il setto nasale.

Non ho mai mangiato pasta e broccoli.

Forse non ho neanche mai più amato mia madre.