Marinella (prima parte)

L’ho ricercata su Internet, ma non l’ho trovata.

Si chiamava Marinella, e ricordo che la incontrai sull’autobus: io lavoravo all’uncinetto, e lei attaccò bottone proprio su quello. Simpatizzammo subito e prima di separarci mi diede il suo numero.

La chiamai, ci facemmo lunghe chiacchierate. Lei abitava con il suo ragazzo, era del sud ed era a Roma a studiare, in un scuola di teatro di Gigi Proietti (così disse).

Ogni tanto mi veniva a trovare, finché un giorno non venne con le valigie. Mi raccontò di avere litigato furiosamente con il suo ragazzo, che si erano lasciati, e mi chiese di ospitarla.

All’epoca vivevo sola, mi ero anch’io lasciata da poco con il mio compagno e non mi dispiaceva avere a casa una persona, peraltro così simpatica e affettuosa.

Già dal secondo giorno le dissi che non c’era alcuna fretta che se ne andasse, a me non dava nessun peso. Io ero in piena carriera, e la casa era praticamente disabitata.

Mi piaceva telefonare a casa e che qualcuno rispondesse. Mi faceva piacere magari trovare pure un piatto di pasta pronta quando rincasavo la sera. Mi faceva piacere stare fino a notte inoltrata a cantare, sfogliare gli album di foto, raccontarci…

Ma quasi subito cominciai a vedere qualcosa che non andava: in teoria lavorava, in pratica stava sempre a casa. Quando telefonavo, il telefono era sempre occupato, anche se lei sosteneva che erano tutte telefonate che riceveva (lei non era di Roma, e all’epoca non c’erano contratti “tutto incluso” come adesso).

Poi cominciai ad avere il forte sospetto che mi facesse entrare gente in casa: quando dal congelatore mancano dieci bistecche, nel lavello c’è una pila di piatti, e tu mi dici che hai mangiato fuori, non puoi pretendere che ti creda, o che io creda che tu fossi sola. Insomma, in capo a una settimana le dico che mi pareva che non andassimo troppo d’accordo, e che forse era il caso che si cercasse qualcos’altro. Passano altri giorni, e noto che lei non si cerca niente.

Comincio a innervosirmi, una notte la passa fuori casa, io mi preoccupo e la cerco dappertutto, lei si arrabbia che io mi sia presa questa confidenza di cercarla, ne scoppia una lite furibonda, io la prendo per il collo e la butto fuori casa, chiudo a doppia mandata e per me il problema è chiuso, visto e considerato che per lei trovarsi un ricovero per la notte non è un problema.

Passa il tempo, e lei non viene a riprendersi la sua roba (tra la quale ne ho ritrovata tanta mia… ).

Una volta mi lascia un recapito in segreteria, la richiamo: mi risponde un signore freddissimo. Per farla breve, questa storia continua, finché una volta non è questo signore a chiamare me, dicendo che la ragazza se n’era andata, lasciando da lui tutta la sua roba (altra), e lui aveva bisogno di sgombrare la stanza.

Parliamo tanto, me ne racconta tante, e alla fine mi permetto di chiedergli: “Ma passi per me che ho ospitato un’amica, ma tu che fai l’affittacamere di mestiere, ma non hai chiesto referenze, un deposito, un minimo di garanzia?”.

“Sai com’è” mi risponde lui giustificandosi “è venuta da me in gramaglie, che aveva fretta di trovare un ricovero urgentemente, perché la ragazza che l’ospitava era una lesbica che voleva approfittare di lei”.

“Uh, poveretta” dico sovrappensiero, “brutta esper… CHE HAI DETTO? RIPETI???? LA RAGAZZA CHE LA OSPITAVA SONO IO, CHE L’HO SEMPRE TRATTATA IN GUANTI BIANCHI, COME UNA FIGLIA, UNA SORELLA, E POI ” alzando la voce sempre più alterata “IO NON SONO GAY E FATEMELA RICAPITARE TRA LE MANI CHE GLIELO DO IO IL RICOVERO: AL PRONTO SOCCORSO DEL SAN CAMILLO!”.

Ero furibonda, e quel povero disgraziato faceva di tutto per calmarmi: “Tranquilla, l’abbiamo conosciuta, ti abbiamo conosciuto, abbiamo le idee perfettamente chiare su come stanno le cose”, ma io ero fuori di me; io non sopporto menzogne, ingratitudine, e soprattutto il tradimento dei benefattori, quello che Dante giustamente condanna come il peccato più grave di cui l’essere umano si possa macchiare: e pure io che non sono Dante, sono abbastanza stufa di allevare serpi in seno…

*** Fine prima parte ***