I sopravvissuti

Nella foto: Simon Wiesenthal.

Vorrei non raccontare la Shoà. E’ tutta la vita che evito il confronto, ma pare che il confronto m’insegua.

Ero piccola, ed era un dato di fatto che mio nonno l’avevano “portato via i tedeschi”. Insieme al padre di mia nonna. Insieme ai suoi fratelli. Insieme ai mariti delle sue sorelle.

Non se ne parlava in casa.

Libri inquietanti erano sulle librerie, titoli del tipo “Come torturavamo gli ebrei”.

Non se ne parlava in casa, e io vorrei non parlarne.

Se ne parlò solo affrontando il concetto del perdono, quando nel 1970 uscì il libro di Wiesenthal “Il girasole”.

Racconta l’autore: «Nel giugno del 1942, a Leopoli, in circostanze insolite, una giovane SS che stava per morire mi confessò i suoi delitti. Voleva morire in pace, mi disse, dopo avere ottenuto il perdono da un ebreo. Ritenni di dover rifiutarglielo.
Questa vicenda continua a tormentarmi. Così decisi di fissarla per iscritto, e alla fine del mio racconto rivolgo la domanda che ancor oggi merita una risposta, per il suo significato politico, filosofico e religioso: ho avuto ragione o torto negando il perdono?».

Se ne parlò molto in casa, e lì uscirono fuori tanti e tali episodi, che ognuno conosceva e soffocava dentro di sé. Una spiata, un rastrellamento, mio nonno su una camionetta dei tedeschi, mia zia, bambina di otto anni, che esce in strada urlando “papà!”.

Si racconta di esperimenti. Ma voi li conoscete, non voglio stare qua a fare l’elenco degli orrori.

E la frase di Wiesenthal, quando decide di dedicare la sua vita a ricercare i criminali nazisti, per consegnarli alla giustizia. Wiesenthal, che è scampato alla morte nei lager non so quante volte, e si è spento all’età di 97 anni. Quella sua frase, che così spiega il suo rifiuto di tornare alla sua professione, e la sua scelta di dedicarsi a quella che per lui è diventata una missione: “Quando io incontrerò le persone che ho visto morire nei lager, voglio poter dire loro ‘Non vi ho dimenticati’ “.

Una manifestazione di follia circoscritta nel tempo? Non credo. Se se ne ripresentassero le circostanze, avverrebbe la stessa identica cosa, perché il seme del razzismo non è mai morto, perché il popolo è bue, e ci sarebbero ancora persecuzioni, ancora delatori, e ancora eroi.

Sì, degli eroi ho parlato a mia figlia: non mi va di raccontarle orrori, ma che si può essere diversi sì, che si può fare una scelta diversa in qualsiasi circostanza, questo sì, gliel’ho voluto dire.

Venerdì, mentre andavo alla cerimonia per la posa della targa che un Comune ha voluto porre in memoria dei suoi concittadini deportati, ripetevo a mia figlia le parole proprio di Wiesenthal “Ogni ebreo, anche se nato dopo la guerra, è un sopravvissuto”.

Ride mia figlia. Lei non sa di cosa parliamo. Ride mentre sottolinea che io non c’ero, lei non c’era, non abbiamo fatto nessuno sforzo, non siamo sopravvissuti a niente.

Io sono della generazione che non ha vissuto la guerra. Lei è della generazione di quelli i cui genitori non hanno vissuto la guerra.

Andiamo alla cerimonia, sono presenti le forze dell’ordine. Si sente male mia zia, diventa piccola, la voce si fa flebile: si rivolge a quelle persone in divisa, con quel corpo piccolo, con quella voce sottile, a spiegare che insieme al nonno hanno portato via suo padre: all’improvviso è tornata quella bambina di otto anni, che chiede agli uomini in divisa di ridarle suo padre.

Temo che stia svenendo, le vado vicino, la sostengo. L’abbraccio, e mi fa effetto quanto sia piccola. Io l’ho conosciuta grande mia zia, ma quando parla di suo padre ha otto anni, tutto di lei ridiventa quella bambina la cui vita si è fermata lì.

“Questo significa che siamo sopravvissuti” spiego a mia figlia. “E’ con questo che abbiamo dovuto convivere ogni giorno. Questo dolore si respirava nell’aria, anche se non se ne parlava mai. La mutilazione delle nostre famiglie si respirava nell’aria. L’infanzia rubata. La famiglia rubata. La dignità rubata. La vita rubata.

Quando capirai quello che è successo, figlia mia, anche tu proverai quella sensazione angosciante di essere nient’altro che sopravvissuta.”

**** Francesco Guccini – Auschwitz ***

Una foto della cerimonia.