Era capitata lì, dopo tanto tempo.

Si era guardata intorno e sentita estranea, e strana, come capita di sentirsi quando, inaspettatamente, ti senti un pesce fuor d’acqua in fondali invece familiari.

Volse lo sguardo ovunque, alla ricerca di punti fermi. Le serrande erano abbassate, la luce fioca.

Dalle fessure della serranda filtrava un po’ di luce, tanto da farle notare qualcosa di diverso alla parete. Infinito tempo prima, gli aveva regalato un quadretto con la scritta “Ti adoro”, stilata di suo pugno, e lo aveva pregato di tenerlo nel cassetto ma lui, testardo, l’aveva appeso al muro, sotto gli occhi di tutti.

Forse era il suo modo di dirle che era orgoglioso che lei l’adorasse, ma lei si era sentita imbarazzata. Ora, all’improvviso, quel quadretto non c’era più. Sul muro tre piccole macchie nere, due fori per appendere il quadretto, più uno forse precedente. Sembravano tre punti di sospensione, e lei si chiedeva cos’era che fosse sospeso. Intorno ai tre punti i segni della cornice rimossa, che sembravano racchiudere quei tre punti in un “omissis”, e lei continuava a chiedersi cos’era che fosse stato omesso.

A un certo punto quasi le mancarono i sensi e dovette sedersi. Sulla poltrona una copertina rosa, anch’essa un ricordo passato. Nella penombra la luce dalle fessure delle serrande tagliava in fettine minuscole quella polvere fitta che aleggia nell’aria, e che solo in certe condizioni di luce è possibile vedere. Lei ne aveva sempre avuto paura, quando per la prima volta realizzò che l’aria era così, fitta e densa di polvere, se ne era spaventata, per lei erano germi minacciosi, invisibili, ed erano tanti, numericamente più forti di lei.

Guardava ancora l’alone bianco sul muro, e quei tre punti. Richiuse gli occhi, a ricordarsi com’era quando c’era scritto “Ti adoro”.

Un amico un giorno le aveva scritto, a tutt’altro proposito “Adorare è diventata una parola abusatissima… una volta era attribuibile solo al Signore Dio…. ma dato che si adorano anche le scarpe…” e lei aveva sorriso, un po’ tristemente. Pensava “Forse è stata la mia punizione, è vero, solo Dio si adora”.

Invece lei aveva adorato una persona, con tutto il suo cuore, con tutta la sua anima. Una persona che aveva lottato per essere un nessuno nella vita di lei e che, per distruggere se stesso ai suoi occhi, di lei si era portato via una parte.

Forse aveva fatto bene a rimuovere quella scritta. Martina aprì la borsa per prendere un fazzoletto, e le capitò sotto mano una lettera. Era un incarico alla Provincia, a due passi da lui. Se avesse accettato, forse non avrebbe potuto evitare di incontrarlo ogni giorno, e non era sicura che gli avrebbe fatto piacere…

Riguadagnò la strada verso casa, incapace di porsi ancora domande. Le strade odoravano già di Natale, di quel Natale triste, in cui i negozianti devono addobbare i negozi senza troppa voglia, gli adulti devono comprare, ancora più svogliatamente, doni a parenti troppo stretti e ad amici troppo lenti; quello in cui i poveri infreddoliti sperano che il Natale apra un po’ più il cuore, e di conseguenza il portafogli, dei passanti distratti, e solo i bambini provano un po’ di gioia, per le vacanze a scuola, per un Babbo Natale che prima o poi scopriranno fasullo, per un Gesù che forse riuscirà a entrare nei loro cuori, o forse no, ma che ben presto impareranno che non esaudirà ogni desiderio.

Nella strada due o tre poveretti si trattenevano vicino a un fuoco dove arrostivano le castagne, e le chiesero di comprarne un cartoccetto. Lei da tempo non mangiava più castagne, per un motivo che aveva rimosso, ma vedere quel fuoco scoppiettante le fece venire in mente un dono che lui avrebbe gradito.

“Posso usufruire del vostro fuoco?” chiese Martina frugando nella borsa e tirandone fuori una banconota di grosso taglio, più la lettera che aveva visto poc’anzi.

Ai tre uomini, a vedere quella banconota, brillarono gli occhi, né avevano capito troppo bene quali fossero le intenzioni della donna. Annuirono, e lei porse loro la banconota, che guardarono sbarrando gli occhi; poi, senza ripensamenti, gettò la lettera d’incarico nel fuoco, e rimase a guardarla fino a che la fiamma non l’ebbe completamente divorata.

Sicuramente aveva fatto due bei regali. L’uno era stato sicuramente gradito, l’altro, se lui mai l’avesse saputo, anche.

Proseguì la sua strada verso casa, sentendosi finalmente leggera. Le sembrava, anziché essersi liberata di qualche foglio di carta, di aver deposto un macigno.

Camminava, e all’improvviso si rese conto che, dopo tanto tempo, era tornata a sorridere. Solo per un momento le passò davanti un’ombra, al ricordo che era stato proprio il suo sorriso schietto a conquistarlo, quel sorriso schietto che per lui aveva perso, e che ora aveva ritrovato tra le scintille di un fuoco scoppiettante in cui cuocevano caldarroste.

Buon Natale, Martina, e ricordati: io sto nascendo, e non avrai altro Dio all’infuori di me. Non adorare mai più nessuno così gratuitamente, mai più.

************

Se “chi so io” fosse Babbo Natale sarebbe sicuramente così!

************

Non desiderare la casa del tuo prossimo; non desiderare la moglie del tuo prossimo né alcuna cosa del tuo prossimo.

Dell’invidia abbiamo già parlato. Il senso di questo comandamento poi è questo, non essere invidioso, non volere il male del tuo prossimo, non cercare di impossessarti delle sue cose, non pregare che le perda (anche perché le maledizioni hanno un effetto boomerang ) e valuta serenamente quello che hai tu, valuta la vita dell’altro nella sua globalità, e forse vedrai che anche i ricchi piangono.

Ma poi, perché ci dovrebbe fare piacere che gli altri piangano?

Io al mare, non chiedetemi quanti anni avessi!

Beh, leggere il post di Stellina mi ha fatto effetto. Non solo per quello che ha detto lei, ma per il velo che ha invitato a sollevare, per le domande che mi costringe a pormi.

Capita a ridosso di un qualche rimprovero, che quando mi si chiede del passato svicolo, glisso, sorvolo: “Non so, non ricordo”, “Preferirei non parlarne”. Ma più che la seconda è vera la prima, “Non so, non ricordo”.

Mi rivedo un filmato di quando ero bambina, spensierata, genitori, nonni, zii, cugini. Quando l’ho visto, prima ancora della nostalgia, c’è stata  la voglia di condividere.

“Vorrei inviarti un dvd, un filmato di quando ero bambina”.

“Non avrai il mio indirizzo, se riesci a trovare il modo per comprimerlo, mandamelo via e-mail”.

Scusa, bambina,  t’ho forse involontariamente tradito, ho forse lasciato il tuo sorriso spegnersi? Cos’è che sognavi? O forse non sognavi nulla, volevi il tuo mondo, quel piccolo mondo che costruivi con le tue mani e ti bastava.

Lo offrivi quel tuo mondo, ma nessuno doveva portartelo via, nessuno te lo doveva sporcare. E invece hanno tentato in molti, e non capivi perché.

Scusa, bambina, se non ti ho aiutato a difenderlo. La tua famiglia era in difficoltà, e allora tu non chiedevi nulla, un solo paio di scarpe che non dicevi mai che ti stavano strette, un solo vestito del quale non dicevi mai che eri stanca, e se te ne offrivano uno nuovo declinavi l’invito, mentre con la coda dell’occhio lo guardavi, dicendo che forse un giorno non saresti stata più povera, e avresti avuto il tuo cappotto rosso.

Ma che eri buona non te lo dicevano mai, tu eri quella che dava problemi, e tu chiedevi perché, cos’era che non facevi per loro?

Oggi la tua amica ti dice che eri semplicemente “immensamente etica”, forse il mondo che volevi tu era troppo elevato, e dovevano dimostrare che eri sbagliata tu, tu che avevi le ali ancora intatte, finché non ti hanno legata stretta, erano in tanti, e te le hanno portate via.

Perdonami, bambina mia, per non avertene ritrovato mai un paio nuove di zecca, le ho cercate sempre nel cuore di un uomo, e forse quello era il posto sbagliato.

Però ho lasciato che tu aiutassi tutti e che tutti, compreso il cielo, aiutassero te, che non è poco.

Quei sogni, rimasti incastrati tra le nuvole, magari sono ancora là, e può darsi che una pioggia più forte (e non ti preoccupare se sembrano lacrime), te li riporti giù, e che tu te li ritrovi tra le mani senza neanche ricordare di averli mai perduti.

Se ti incontrassi, bambina mia, che mi diresti? Anche tu non cedevi mai, volevi bene a tutto il mondo, ma non ne avevi paura. Ma il bene che si vuole agli altri può diventare un’arma nelle mani sbagliate, e ti hanno colpito come Giulio Cesare alle Idi di Marzo, tu quoque, Bruto, tu quoque?

Ti ho rimesso in piedi, sempre, non era questo che volevi? No? Perdonami, pensavo di sì.

Scusa, bambina, se mi sono lasciata vivere, sbatacchiata dalle onde a destra e a manca come un corpo senza vita, senza mai andare a fondo però, esposta così, alla luce del sole, al freddo della notte, andando sempre avanti, ma con gli occhi chiusi, le percezioni assopite, che urtavo, urtavi, a destra e a manca contro massi, scogli, a volte legata da improbabili alghe, sempre più avanti, sempre meno cosciente.

Ora però di soldi ce ne sono, e ti ho comprato il cappotto rosso,e il cappello rosso, e la borsa rossa, e le scarpe rosse.

Però hai pure gli occhi rossi, e questo no, questo non era previsto.

Sei là bambina, sulla spiaggia che giochi, e ridi, e fai girotondo, E io qui che ti guardo, e voglio condividere.

“Vorrei mandarti un video di quand’ero bambina”.

“No, non so come potresti”: e già, le poste italiane non consegnano attraverso le dimensioni, attraverso il tempo e lo spazio, non sono attrezzate per i mondi paralleli, quelli troppo freddi e quelli troppo caldi, quelli troppo veri e quelli troppo finti…

Bambina mia, lo so che hai avuto paura, e lo so che l’hai ignorata, che l’hai guardata negli occhi, che l’hai sepolta sotto macigni, anche se lei è ancora là sotto che si dibatte, come Samara nel suo pozzo.

Ti dedico questa. Ti prego sorridimi, che non è ancora finita.

Non attestare il falso contro il tuo prossimo

Ecco, questo credo sia il comandamento che ci porterà tutti all’inferno. Pare che dire la verità sia talmente desueto che non ci ricordiamo più neanche come si faccia: tra “diplomazia”, “quieto vivere”, “tengo famiglia” nei casi con le attenuanti generiche, fino ad arrivare a fango e discredito gettato sul prossimo per ambizione, vendetta personale e via dicendo, la Verità pare nascosta in qualche angolo dell’universo che dalla Terra non si riesce neanche a scorgere.

Mi pare che viviamo nell’universo della calunnia, e anche dell’ingenuità e della stupidità di chi abbocca, e se le bugie hanno le gambe corte, in questo momento mi sembrano le gambe di Messi, e comunque in un mondo di nani perché, se pure la Verità è un gigante, viviamo in un momenti in cui nessuno riesce a scorgerne il volto.

Menzogna, falsa testimonianza, calunnia, conseguenze delle quali possono essere rottura della famiglia, delle amicizie, perdita del lavoro, del buon nome, persino detenzione, perdita del diritto a un equo risarcimento.

Aborro la falsa testimonianza. Forse, di tutti i comandamenti, è il più disatteso: a volte crudelmente, a volte superficialmente, ma disatteso.

****

In prossimità della pubblicazione rileggo questo post, scritto come sapete in un altro momento, quando ben altro era lo stato d’animo, e mi rendo conto di aver visto solo nero. In realtà non è così, c’è gente che lotta per la Verità, che però è difficilissima da far trionfare. La Verità fa paura e, anziché essere vista come il Bene, come l’amica benevola che spiega le nostre azioni e i nostri pensieri, anche i più turpi, ciononostante rivestendoli d’umanità, viene vissuta come un qualcosa che ci mette, nudi, con le spalle al muro.

La Verità va difesa, perché è l’unica che ci permette di vivere alla massima espressione: una vita degna d’essere vissuta non si alimenta di menzogna, e non la sparge.

Ora vi chiedo: esistono, secondo voi, le bugie necessarie? E se sì, non credete che ci sia un altro falso a monte che devonono coprire?

Lessi di una suocera che andò incontro alla nuora per avvertirla del ritorno del figlio, e far sparire le tracce dell’amante. La nuora capì di essere stata scoperta, forse capì pure ciò che aveva fatto, e che quella famiglia non lo meritava. Ciononostante, questa menzogna, che ha salvato il loro matrimonio, è servita a coprirne un’altra, e cioè l’adulterio. Le bugie sono come le ciliege, una tira l’altra. Cominciata la prima, bisogna tirarne fuori sempre di più grosse per coprire le precedenti, e alla fine qualcuno si scotta.

E poi, bisogna avere tanta memoria….

Cari amici, come al solito, navigando navigando mi capita di imbattermi in qualche articolo che cattura la mia attenzione.

Stavolta è il turno di “Saper ascoltare”, che è il perno su cui ruota di fatto la vita e le relazioni umane.

Ma, oltre al valore etico dell’ascolto, oltre all’arricchimento personale, saper ascoltare è anche una questione di ottimizzazione della vita e della società: come dice il motto di questo blog (v. a lato)

“Chi sa ascoltare vive più vite”.

Buona lettura!

Caro Babbo Natale,

Beh, ti sei appennicato? E ci credo.

Fossi in te, sì la magia del Natale, sì la magia dell’infanzia legata anche al balocco sotto l’albero e a questo vecchio burbero che passa per il camino, sì a tutto quello che vuoi, ma sono sicura che tu pensi piu a “quegli altri” di bambini, quelli poveri, quelli soli, quelli disperati. A volte anche gioiosi nella loro povertà, ma a volte in condizioni che li fa maledire di essere nati.

A Natale dovremmo essere tutti più buoni, e quindi pensare anche a loro, perché una nascita disagiata non sia un marchio per l’eternità.

In fondo, che ci costa avere un profumo in meno sulla toletta, o l’ennesimo soprammobile, il quinto orologio, la tredicesima penna, il centesimo maglione…

Sento gente che “non sa che fare per regalo a”, che difficoltà, hanno già tutto! E già, hanno già tutto, magari storceranno anche il naso di fronte al nostro regalo costato pomeriggi di ressa per le strade del centro. Storceranno il naso, perché non incontra il loro gusto, e loro possono permettersi di scegliere. Non tutti però possono.

Ci sono persone a cui qualsiasi cosa farebbe piacere, perché hanno bisogno di tutto.

Ho letto su un autobus un annuncio di Save the Children, tutti gli anni si promuovono simili iniziative ma questa, non so perché, mi ha colpito di più.  Diceva più o meno “Quest’anno a mia suocera regalo uno yak“. Il principio dell’iniziativa è semplice e comune a molte onlus: invece del regalo al vostro caro (o meno caro) voi fate una donazione che servirà a comprare qualcosa per qualcuno che ne ha più bisogno e il vostro congiunto (o disgiunto) riceverà una cartolina con la certificazione di ciò che, a suo nome è stato donato.

Vi riporto due righe prese dal sito che descrive l’iniziativa:

Come funziona la “Lista dei Desideri” di Save the Children
Regalare un dono della lista dei desideri è semplice. Basta andare su http://www.desideri.savethechildren.it   e con un click, scegliere lo yak o uno dei numerosi regali online. La persona a cui si decide di destinare il dono natalizio riceverà una cartolina cartacea con certificato di donazione. E se il regalo – come spesso accade – viene deciso e fatto last minute si può inviare una e-card.

Nel sito troverete tutte le informazioni che occorrono, comunque qui vi lascio il numero del centralino; sul sito troverete comunque quelli dedicati all’iniziativa, che è preferibile usare.

Save the Children: Via Volturno, 58 – 00185 Roma Tel: (+39) 06.480.7001

E se qualcuno volesse fare un regalo a me, uno yak lo riterrei un dono stupendo: per tutto il resto, grazie, ma sono tragicamente a corto di spazio!

Traccia:

Poiché il 16 novembre è finita l’era dell’analogico, molte famiglie del Lazio, non attrezzate con il digitale terrestre, si sono sentite affrancate dalla dipendenza TV ed hanno trascorso in maniera diversa il loro tempo libero.

Svolgimento:

Addio alle righine grige di cattiva trasmissione. Addio alle botte al televisore per farlo funzionare meglio, da ora in poi le botte le prenderà un apparecchio molto più piccolo e ingegnoso, ormai diffuso in quasi tutta Italia: il digitale terrestre. Cos’è? Il digitale terrestre è la possibilità di vedere più di cento diversi canali e di avere un programma creato appositamente per te, impiegato superimpegnato o bambino annoiato che tu sia.

Lo stile di vita di molte famiglie si è rivoluzionato grazie a quest’invenzione, come se fosse nata una nuova televisione, dove non c’è posto per il vecchio carosello, ma dove Boing, programma di cartoni animati, accompagna bambini e ragazzi in ogni momento.

Ma tutte le famiglie sono soddisfatte di queste novità? Ci si sarebbe aspettata dal 16 novembre, data in cui sono stati staccati tutti i canali senza connessione digitale, una massiccia vendita di questi apparecchi, eppure la richiesta è aumentata solo di poco, mentre alcune famiglie, soprattutto le coppie di anziani, si sono rifiutate di passare alla TV digitale, sentendosi liberate più che private di qualcosa.

A parer mio, queste persone non hanno del tutto torto a rinunciare al digitale, infatti, sotto le apparenti mille comodità che ci vengono offerte con questo compagno come con il computer, si celano dei gravi problemi, che affliggono la nostra società sin dal boom economico.

Prima di tutto, l televisione ci ha spinti a una vita sedentaria che ha alzato il livello di obesità al 65% della popolazione italiana; secondo poi, avete mai messo a confronto una giornata di un bambino di una qualsiasi epoca con quella di uno della nostra? E’ evidente il brusco calo della capacità d’immaginazione: se prima, infatti, il bambino inventava giochi, fatti o personaggi, olra il miglior prodotto della sua fantasia somiglia spaventosamente all’ultima puntata di Pokemon o dei due fantagenius.

Sembrerò adesso decisamente pessimista, ma di questo passo non ne seguirà in futuro una sorta di “crisi creativa”? Stiamo vivendo sempre di più una vita virtuale, dove gli amici sono quelli di facebook, gli eventi quelli della tv,e i giochi quelli della Nintendo.

Certo, le comodità sono tante, e il digitale terrestre ti apre ogni tipo di trasmissione nel momento che vuoi,, ma anche se accettato dai mille elogi che si fanno alla nuova tecnologia, il prezzo da pagare per questa è alto.

Ci è pervenuta notizia dell’esistenza di un antico filosofo greco che disprezzava ogni forma di comodità in favore dell’esaltazione delle doti morali. Quest’uomo, chiamato Diogene, visse ai tempi di Alessandro Magno, e di lui si diceva che vivesse in una giara d’olio con una ciotolina per l’acqua come unico suppellettile, oggetto che abbandonò dopo aver visto un bambino bere dalle mani.

Magari lui aveva un po’ esagerato col disprezzo della comodità, ma chi è finito nei libri di storia, il più ricco dei re nel suo palazzo d’oro o Diogene nella sua vecchia giara d’olio?

Carissimi amici,

oggi sarebbe stata una bella giornata. Sarebbe stata, nonostante  un diemmeraduno senza Nunzy sia come un presepe senza cometa.

Ma il lavoro è lavoro, tutti la cercano, tutti la vogliono (e non faccio fatica a crederci).

Sarebbe stata una bella giornata, perché qualche tempo fa mi sono capitati sotto gli occhi degli oggetti carinissimi, e ho provato l’istinto forte di fare dei regali ai miei amici. Stamattina, mentre facevo i pacchetti, pensavo che era tanto che non facevo un pacchetto dono per qualcuno, e mi rendevo conto di quanto invece fosse bello farlo.

Sarebbe stata una bella giornata, perché il cibo era buono e il conto accettabile.

Sarebbe stata una bella giornata, perché una passeggiata al centro di Roma fa sempre bene allo spirito, e poi a Natale di più, con le bancarelle di piazza Navona, né abbiamo disdegnato Campo de’ Fiori, il Pantheon, con l’irrinunciabile caffè (io granita) alla celeberrima Tazza d’Oro.

Sarebbe stata una bella giornata, anche se non abbiamo potuto vedere i 100 presepi a Piazza del Popolo (165 per l’esattezza) perché il tempo ormai stringeva e si doveva tornare a casa. Ma sono riuscita comunque a stare tanto con i miei amici, ed è sempre troppo bello stare con loro.

Sarebbe stata una bella giornata, perché ho preso gli autubus per il ritorno al volo, erano vuoti, ho fatto il viaggio seduta, e mi hanno ricondotto rapidamente a casa.

Sarebbe stata una bella giornata.

Ma non lo è stata, e non per l’assenza di chi comunque col cuore era con noi.

Nun rubare.

Non rubare. Mi ricordo nel film “Il cacciatore di aquiloni” che il padre del protagonista diceva che l’unico reato in realtà è il furto. Anche l’omicidio è furto della vita.

Si può rubare a un altro la dignità, i suoi sogni, un posto di lavoro. Il diritto alla salute, a mantenerla e ad essere curato in caso di perdita della stessa.  A volte, brutte scoperte, scheletri nell’armadio che improvvisamente vengono alla luce ci portano via anche i ricordi, come uno scippo di una borsa in cui tenevamo un’irripetibile foto.

Credo che sia vero, l’unico reato al mondo è il furto, e quindi, non rubare, non rubare la scena, non il diritto alla verità (ché poche sono le bugie pietose), non il buon nome, non il dovere della responsabilità.

Non rubare il diritto a crescere, a sperimentare, a realizzare.

Non rubare.