Gli anni di piombo

Era mio padre – V parte

Era diventato violento. Irriconoscibile, non controllava più le sue reazioni.

I miei familiari si trasformarono in pecore, io no. Seguirono anni di terrore, cinghiate, il viso ripetutamene colpito, tumefatto.

Quante paia di occhiali mi fece a pezzi, costringendomi per giorni e giorni a non vedere, perché i soldi per ricomprarli non c’erano.

In seguito, ma solo per esigenze economiche, imparò a togliermi gli occhiali durante i suoi attacchi d’ira, provocando in me un senso di disorientamento e di impotenza che non voglio certo ricordare.

Mia zia non credeva a quanto stesse succedendo, ma mi ospitò più volte per darmi un po’ di ristoro e offrirmi un po’ di serenità. Dopo qualche tempo però anche questo mi fu tolto: fu accusata di strapparmi all’affetto della mia famiglia, e le fu intimato di non ospitarmi mai più.

Intervenne la scuola, ma mia madre e mio padre furono compatti e irremovibili: non era vero niente, nonostante i lividi palesi, nonostante le mie gambe sanguinassero.

A 18 anni passai dal pianto impotente alla reazione e un giorno, durante una delle solite aggressioni, me lo staccai da dosso gettandolo a terra.

Cadde guardandomi allibito: di lì a poco, con un anno di anticipo, diedi l’esame di maturità, feci le valigie, e me ne andai.

*** Fine V parte ***

—-> link alla sesta e ultima parte